Где вы сейчас обитаете?
В доме, в округе Алстер, где живу с конца марта. Я приехал сюда вскоре после того, что стало не только нашим, но и, видимо, вообще последним концертом в нью-йоркском Mercury Lounge. Мне кажется, они закрылись на следующий день.
Странная, наверно, была атмосфера на выступлении?
Было жутковато, понимаете? С одной стороны, казалось, мы делаем что-то законное, но отчасти неправильное, немного бунтарское. С другой, у нас было ощущение последнего вдоха перед тем, как скатиться вниз с самой высокой американской горки. У нас было на удивление много посетителей, и все вышло как нельзя лучше, но если оглянуться назад, это напоминало игру в рулетку. Мы шутили, что даем последний концерт на Земле. Я знаю, что это не так, но все происходящее на самом деле напоминало последний глоток нормальности перед падением в неизвестность.
О финале «Декстера» сложено немало шуток, и многие из них вспоминаются прямо сейчас, при взгляде на то, как вы прячетесь в лесу...
Я в Орегоне! И я только что срубил дерево! [Смеется.] На самом деле, из-за того что часть работы приходится делать удаленно, записываемся мы долго. Я бы сказал, значительная часть вокала была записана в моем сарае за гаражом. Некоторые куски я просто залил на свой айфон, а ребята потом добавили их в микс. И все спрашивали: «Ого, как у вас получилось добиться такого звука?». Иногда мы встречаемся в городе, но в основном работаем вот так, конструируя все удаленно. И это помогло нам противостоять ощущению анабиоза и чистого ожидания в течение всего этого томительного периода неуверенности в том, когда именно мы окажемся на другой стороне и как она вообще будет выглядеть, эта сторона.
В вашем клипе на песню “Eat an Eraser” прямо ощущается влияние Дэвида Боуи. Вы впитали его во время работы над “Lazarus”?
Скажу больше — возможность участвовать в создании этого проекта, очень важного, как я понимаю, для позднего этапа его творчества, для моей карьеры и всей моей жизни стала кульминационным моментом. Я узнал о Боуи, вероятно, еще когда учился в школе, во времена “Let’s Dance”. Он определенно оказывает влияние на всех участников нашего коллектива. Есть место, где пересекаются все наши чувства, и этим местом может быть как раз Дэвид Боуи.
“Lazarus” стал для него своего рода лебединой песнью. Должно быть, он догадывался, что ему недолго оставалось на Земле. Поделился ли он с вами какой-то мудростью?
[Долгая пауза.] Ничего явного. Речь скорее о примере, который он подавал как один из культовых творцов прошлого века. Похоже, что он подходил к своему делу с таким искренним энтузиазмом и преисполненный духом сотрудничества. На первой же нашей встрече он сказал: «Большое тебе спасибо за то, что принимаешь в этом участие!». А я ответил: «Это вам спасибо, Дэвид Боуи!». [Смеется.] Вот в чем дело — у него была невидимая способность распространять вокруг себя культовый статус, который, если бы сам Боуи не был добрым человеком, господствовал бы надо всем и над всеми. Но то, как он себя вел, вдохновляло меня так же, как и остальное — естественная доброта, искренний детский энтузиазм и умение рисковать. Они характеризуют всю его историю.
Расскажите об исследовании сексуальности в своих работах...
Мне часто приписывают некие высказывания, связанные с разочарованием в черно-белом мышлении или мышлении в целом. Я и правда не хочу опираться на какие-то условности только во имя самих условностей — думаю, в этом есть некое творческое напряжение. Я обитал в разных местах, и могу сказать, что там, где «тоже» пересекается с «или», гораздо интереснее, чем там, где есть только «тоже» или только «или».
Почему вы решили вернуться к «Декстеру» спустя столько лет? Очевидно, боссы Showtime долго вас уговаривали...
Да уж. Разговор все еще продолжается, и с годами у нас появляются все новые идеи. Я думаю, в нашем случае эту историю стоит рассказать так, как не делали прежде другие продолжения культовых шоу. Полагаю, прошло достаточно времени для того, чтобы она выглядела достаточно интригующей. Скажем честно: финал удовлетворил не всех, поэтому осталась надежда пересказать его по-новому. Да, я являюсь частью той группы людей, которые периодически задаются вопросом, что же, черт возьми, случилось с Декстером дальше. Так что я рад вернутся к данному образу. У меня еще не было опыта работы с одним персонажем на протяжении стольких лет.
Вы считаете критику финала оправданной?
Критика, основанная на чьем-то опыте, оправдана. Я определенно всегда считал, что Декстер поступил верно. Понятно, что некоторым это не понравилось, но думаю, большинство было раздосадовано не тем, что он сделал, а каким образом. И это тоже справедливо. Ведь мы живем в эпоху, когда планка для всеобщего удивления, удовлетворения и завершения истории задрана очень высоко. Говоря о широком спектре финалов, я баловался такими крайностями как «чрезвычайно удовлетворительный» и «крайне неудовлетворительный».