Кларк Гейбл (англ. Clark Gable)

1 февраля 1901 — 16 ноября 1960)
— знаменитый голливудский актёр, кинозвезда и секс-символ 1930—1940-х годов. Лауреат премии «Оскар» (1934). Носил прозвище «Король Голливуда». Современному зрителю наиболее известна его роль Ретта Батлера в мелодраме «Унесённые ветром» (1939).

Интересные факты

• Кларк коллекционировал автомобили, поэтому Кэрол Ломбард подарила ему «Форд», украшенный сердечками.
• Гейбл часто представлялся именем отца, пока первая жена не убедила его отказаться от этой привычки.
• После гибели Кэрол Ломбард Кларк Гейбл, вопреки сильному противодействию правительства и армии, стал стрелком на самолете B-17 и участвовал в авианалетах на Германию. Он совершил пять боевых вылетов, включая один — на Германию. После повреждения самолета в одном из вылетов руководство студии MGM, опасаясь потерять известного актёра, предприняло всё возможное, чтобы возвратить Гейбла с фронта. В ноябре 1943 года он вернулся в США и продолжил работу в кино.
• Кларк за свою жизнь выкурил 300.000 сигарет
• Терпеть не мог актрису Грету Гарбо, называл её снобом и обвинял в отсутствии таланта.
Фильмография

1961 Неприкаянные The Misfits Гай Ленгленд
1960 Это началось в Неаполе It Started in Naples Майкл Гамильтон
1959 Но не для меня But Not for Me Рассел Уорд
1958 Любимец учительницы Teacher’s Pet Джеймс Гэннон
Идти тихо, идти глубоко Run Silent Run Deep Ричардсон
1957 Банда ангелов Band of Angels Хэмиш Бонд
1956 Король и четыре королевы The King and Four Queens Дэн Кихоу
1955 Крутые ребята The Tall Men Полковник Бен Эллисон
Солдат удачи Soldier of Fortune Хэнк Ли
1954 Преданные Betrayed Полковник Питер Девентер
1953 Могамбо Mogambo Виктор Марсвелл
Не отпускай меня Never Let Me Go Филип Сазерленд
1952 Одинокая звезда Lone Star Деверо Бёрк
1951 Через широкую Миссури Across the Wide Missouri Флинт Митчелл
1950 Чтобы сделать приятное даме To Please a Lady Майк Брэннан
Ключ от города Key to the City Стив Фиск
1949 Крупная ставка Any Number Can Play Чарли Энди Кинг
1948 Командное решение Command Decision Бриг. ген. К. С. Деннис
Возвращение домой Homecoming Полковник Улисс Делби Джонсон
1947 Рекламисты The Hucksters Виктор Элби Норман
1945 Приключение Adventure Гарри Паттерсон
1942 Где-нибудь я найду тебя Somewhere I’ll Find You Джонатан Дэвис
1941 Притон Honky Tonk Кэнди Джонсон
Они встретились в Бомбее They Met in Bombay Джеральд Мелдрик
1940 Товарищ Икс Comrade X Маккинли Б. Томпсон
Шумный город Boom Town Биг Джон Макмастерс
Странный груз Strange Cargo Андре Верне
1939 Унесённые ветром Gone with the Wind Ретт Батлер
Восторг идиота Idiot’s Delight Гарри Ван
1938 Слишком рискованно Too Hot to Handle Кристофер Хантер
Летчик-испытатель Test Pilot Джим Лейн
1937 Саратога Saratoga Дюк Брэдли
Парнелл Parnell Чарльз Стюарт Парнелл
1936 Любовь в бегах Love on the Run Майкл Энтони
Кейн и Мейбл Cain and Mabel Ларри Кейн
Сан-Франциско San Francisco Блэки Нортон
Жена против секретарши Wife vs. Secretary Вэн Стэнхоуп
1935 Мятеж на «Баунти» Mutiny on the Bounty Лейтенант Флетчер Кристиан
Зов предков The Call of the Wild Джек Торнтон
Китайские моря China Seas Капитан Алан Гаскелл
После работы After Office Hours Джеймс Бранч
1934 Забывая про всех других Forsaking All Others Джеффри Уильямс
Цепи Chained Майкл Брэдли
Манхэттенская мелодрама Manhattan Melodrama Эдвард 'Блэки' Галлахер
Мужчина в белом Men in White Доктор Джордж Фергюсон
Это случилось однажды ночью It Happened One Night Питер Варн
1933 Танцующая леди Dancing Lady Патч Галлахер
Ночной полёт Night Flight Джулс
Держи своего мужчину Hold Your Man Эдди Холл
Белая сестра The White Sister Джованни Севери
1932 Странная интерлюдия Strange Interlude Доктор Нед Даррел
Трудный мужчина No Man of Her Own Джерри 'Бейб' Стюарт
Красная пыль Red Dust Деннис Карсон
Полли из цирка Polly of the Circus Джон Хартли
1931 Чёртовы ныряльщики Hell Divers Стив Нельсон
Одержимая Possessed Марк Уитни
Сюзан Ленокс Susan Lenox Родни Спенсер
Кровавый спорт Sporting Blood Уоррен Риддел
Ночная сиделка Night Nurse Ник
Вольная душа A Free Soul Эйс Уилфонг
Смеющиеся грешники Laughing Sinners Карл Лумис
Тайная шестёрка The Secret Six Карл Лакнер
Кончики пальцев The Finger Points Луис Бланко
Первая полоса The Front Page Репортёр
Танцуйте, дураки, танцуйте Dance, Fools, Dance Джейк Лава
Простейший способ The Easiest Way Ник Фелики
Раскрашенная долина The Painted Desert Рэнс Бретт
1930 Дю Барри, женщина страсти Du Barry, Woman of Passion Статист
1926 Одна минута для игры One Minute to Play Статист
Наводнение в Джонстауне The Johnstown Flood Статист
1925 Бен-Гур Ben-Hur: A Tale of the Christ Статист
Северная звезда North Star Арчи Вест
Пластмассовый век The Plastic Age Атлет
Весёлая вдова The Merry Widow Статист
Чего стоит Глория? What Price Gloria? 'Эпизодическая роль
The Merry Kiddo The Merry Kiddo Эпизодическая роль
             Declassée Declassée Статист
Миротворцы The Peacemakers ?
1924 Запретный рай Forbidden Paradise Солдат царской охраны
Белый человек White Man Брат леди Андреа

Награды и номинации

• 1934 — Премия «Оскар» — лучшая мужская роль, за фильм «Одной счастливой ночью»

Номинации

• 1960 — Премия «Золотой глобус» — лучшая мужская роль, за фильм «Но не для меня»
• 1959 — Премия «Золотой глобус» — лучшая мужская роль, за фильм «Любимец учительницы»
• 1940 — Премия «Оскар» — лучшая мужская роль, за фильм «Унесённые ветром»
• 1936 — Премия «Оскар» — лучшая мужская роль, за фильм "Мятеж на «Баунти»

Отредактировано Лада К. (09-11-2010 22:28:17)

Э́ррол Ле́сли То́мсон Флинн (англ. Errol Leslie Thomson Flynn)




20 июня 1909, Хобарт, Австралия — 14 октября 1959, Ванкувер, Канада) — знаменитый голливудский актёр австралийского происхождения, кинозвезда и секс-символ 1930-х и 1940-х годов.
Прославился в амплуа отважных героев и благородных разбойников. Наибольшую известность получил благодаря фильмам «Одиссея капитана Блада» (1935), «Приключения Робина Гуда» (1938), «Додж-сити» (1939), «Дорога на Санта-Фе» (1940), «Морской ястреб» (1940), «Они умерли на своих постах» (1941), «Джентльмен Джим» (1942), «Цель — Бирма» (1945).

Биография

Эррол Флинн родился 20 июня 1909 года в Хобарте на австралийском острове Тасмания, в семье морского биолога Теодора Флинна и его жены Лили Мэри Янг. Сменил несколько частных школ в Австралии и Англии, откуда его отчисляли за неуспеваемость, а из школы в Сиднее — ещё и за связь с дочерью школьной прачки.
В возрасте 15 лет Флинн устроился клерком в Сиднейскую судоходную компанию, а спустя год отправился в Новую Гвинею, где некоторое время работал в полиции и менеджером на табачной плантации, нанимал аборигенов на золотодобывающие прииски и писал для газет статьи о местных событиях.
Приехав в Австралию в 1929 году, Флинн купил яхту под названием «Сирокко» и вместе с тремя друзьями вернулся на её борту в Новую Гвинею, преодолев расстояние в 3000 миль. История этого путешествия, которое заняло семь месяцев, впоследствии легла в основу его книги под названием Beam Ends (была опубликована в 1937 году). В 1930 году он познакомился с неким доктором Германом Эрбеном, изучавшим тропические болезни. Наняв Флинна, Эрбен на борту его яхты спустился по реке Сепик и снял документальный фильм об этом малоисследованном в те времена регионе.

Начало карьеры

В 1933 году Флинн вернулся в Австралию, где после того, как его фотографии попали к одному кинопродюсеру, получил предложение сняться в роли мятежника Флетчера Кристиана в полудокументальном фильме об истории острова Питкэрн "Путём «Баунти».  Так состоялся его дебют в кино. Почувствовав интерес к новому ремеслу, Флинн в том же году уехал в Великобританию и на протяжении полутора лет с успехом играл на сцене театров в Лондоне и Нортгемптоне. Вскоре его заметили представители кинокомпании Teddington Studios, заокеанского филиала Warner Bros., которые сочли, что внешность молодого актёра понравится публике — Флинн был очень красив и хорошо сложен — и предложили ему контракт, а после успешного появления в драме 1934 года «Убийство в Монте-Карло» Флинна пригласили в Голливуд.
Примерно в то же время он встретил французскую актрису Лили Дамиту. Она была старше его на четыре года и ранее состояла в браке с режиссёром Майклом Кёртицом, в фильмах которого Флинн впоследствии часто снимался. Между Эрролом и Лили начался роман и в мае 1935 года они поженились.
Первыми голливудскими работами Флинна в 1935 году стали второстепенные роли с недельным гонораром в 150 долларов в комедии «Не ставь на блондинок» и экранизации детективного романа Эрла Стэнли Гарднера «Дело о любопытной новобрачной», а затем последовала роль, которая обеспечила молниеносный взлёт карьеры Флинна и определила его актёрское амплуа — роль благородного пирата Питера Блада в высокобюджетном  приключенческом фильме «Одиссея капитана Блада» по мотивам одноимённого романа Рафаэля Сабатини.
Колоритная роль бравого капитана досталась Флинну по воле случая. Первоначально она предназначалась Роберту Донату, у которого уже был опыт участия в костюмированных фильмах — в 1934 году он сыграл Эдмона Дантеса в фильме «Граф Монте-Кристо», — но после того, как Донат неожиданно отказался от участия в фильме, руководство Warner Bros. решило рискнуть и заменило его на неизвестного американскому зрителю Флинна. В паре с ним появилась другая начинающая актриса, будущая звезда Оливия де Хэвилленд. В итоге картина снискала шумное признание публики и в 1936 году была номинирована на получение премии «Оскар» в пяти категориях.

Признание и слава

В последующие пять лет карьера Флинна достигла поистине головокружительных высот. Наибольшую популярность актёру принесли приключенческие, исторические и военные фильмы, где его героями становились самоотверженные и благородные смельчаки, галантные по отношению к дамам и беспощадные к врагу. Такими были его герои — павший в неравном бою майор Джеффри Викерс в картине «Атака лёгкой кавалерии» (1936), благородный разбойник Робин Гуд в удостоенном трёх «Оскаров» фильме «Приключения Робина Гуда» (1938), отважный капитан Кортни, отдавший жизнь ради друга, в драме «Утренний патруль» (1938), шериф Уэйд Хаттон, борец за справедливость в вестерне «Додж-сити» (1939). К тому времени его гонорар вырос и составлял 2500 долларов в неделю.
Кроме этого, Флинн попробовал свои силы в нескольких драмах — «Зелёный свет» (1937), «Новый рассвет» (1937), «Сёстры» (1938) — и комедиях — «Совершенные экземпляры» (1937), «Четверо — это банда» (1938). Но несмотря на проявленный Флинном талант комика, публика — и в особенности её прекрасная половина — с гораздо большим восторгом приняла его приключенческие картины. Женщины не могли устоять перед образом его романтического героя с насмешливо прищуренными синими глазами, за внешней бесшабашностью которого скрывалась ранимая и благородная душа.

Герман Эрбен

В 1937 году Флинн вместе со своим старым приятелем Германом Эрбеном отправился в путешествие по Испании. В стране в то время шла
Гражданская война, но тем не менее друзья провели в окрестностях Мадрида и Барселоны март и апрель. Эрбен — несмотря на то, что он был евреем, — работал на нацистов и в Испании собирал для них информацию о немецких диссидентах, эмигрировавших после прихода Гитлера к власти. Дружба Флинна с германским шпионом послужила впоследствии поводом для обвинения самого Флинна в симпатии нацистам.

Звезда Warner Bros.

К началу 40-х Флинн стал одним из ведущих актёров Warner Bros., а фильмы с его участием неизменно приносили кинокомпании огромные прибыли. Он продолжал работать строго в рамках своего амплуа — в 1939 году он снялся с Бетт Дэвис в костюмированном фильме «Частная жизнь Елизаветы и Эссекса», мелодраме о любви королевы Англии Елизаветы I и её фаворита Роберта Деверо, 2-го графа Эссекса. Во время съёмок он попал а автомобильную аварию, и продюсерам пришлось значительно перестроить график актёра, чтобы дать ему время на выздоровление. В 1940 году последовали вестерн «Вирджиния-сити» (в паре с Мириам Хопкинс), приключенческая мелодрама, получившая четыре номинации на премию «Оскар», «Морской ястреб», где Флинн сыграл капера Джеффри Торпа, и очередной дуэт с Оливией де Хэвилленд — вестерн «Дорога на Санта-Фе».
Весной 1941 года Флинн стал отцом — 31 мая Лили Дамита родила ему сына, которого назвали Шон. В том же году список его работ пополнила детективная комедия «Шаги в темноте», военная драма «Пикирующий бомбардировщик» (удостоенная номинации на «Оскар» за операторскую работу) и военная мелодрама «Они умерли на своих постах» — восьмой и последний дуэт Флинна и Оливии де Хэвилленд, где актёр исполнил роль знаменитого бригадного генерала кавалерии времён Гражданской войны в США Джорджа Армстронга Кастера.

Интересные факты

• В 1995 году журнал Empire поставил Флинна на 83-е место в списке ста самых сексуальных актёров.
• Иосиф Бродский вспоминает, что «самой драгоценной» среди имевшихся у него в детстве открыток с изображениями голливудских актёров был Эррол Флинн в «Королевских пиратах»: «в течение многих лет я пытался имитировать его выставленный вперед подбородок и автономно поднимающуюся левую бровь».
• Один из самых ярких персонажей Флинна, Робин Гуд, попал на 16-е место в списке ста самых великих киногероев, составленном журналом Premiere.
• Наиболее часто дуэт с Флинном составляла актриса Оливия де Хэвилленд — она снялась в паре с актёром восемь раз.
• У Флинна было прозвище Барон.
• Судьба Шона, сына Флинна от Лили Дамиты, сложилась трагически — сначала он без особого успеха снимался в кино, затем работал военным корреспондентом в Камбодже и 6 апреля 1970 года, выехав из Пномпеня, пропал без вести.
• В фильме Мартина Скорсезе «Авиатор» (2004) роль Флинна исполнил Джуд Лоу.
• Флинн написал и опубликовал три книги — Beam Ends (1937), Showdown (1946) и автобиографию My Wicked, Wicked Ways (1959).
• Некоторые биографы актёра, например Дэвид Брет в книге Errol Flynn: Satan’s Angel, заявляют, что Флинн был бисексуален. Это утверждение основано на одном из интервью Лили Дамиты, в котором она намекает на романы супруга с мужчинами. В противовес её заявлению друг Флинна, Герман Эрбен, отрицал, что слухи о бисексуальности Флинна хоть сколько-нибудь правдивы.
• Флинн был удостоен звезды на Голливудской Аллее Славы.

Фильмография

1933 Путём «Баунти» In the Wake of the Bounty Флетчер Кристиан
1933 Я тебя обожаю I Adore You Бит
1934 Убийство в Монте-Карло Murder at Monte Carlo Дитер
1935 Дело о любопытной новобрачной The Case of the Curious Bride Грегори Моксли
1935 Не ставь на блондинок Don’t Bet on Blondes Дэвид ван Дасен
1935 Одиссея капитана Блада Captain Blood Питер Блад
1936 Атака лёгкой кавалерии The Charge of the Light Brigade Майор Джеффри Викерс
1937 Зелёный свет Green Light Ньюэлл Пейдж
1937 Принц и нищий The Prince and the Pauper Майлс Гендон
1937 Новый рассвет Another Dawn Капитан Денни Роак
1937 Совершенные экземпляры The Perfect Specimen Джеральд Бересфорд Викс
1938 Приключения Робина Гуда The Adventures of Robin Hood Робин Гуд
1938 Четверо — это банда Four’s a Crowd Роберт Кенсингтон Лансфорд
1938 Сёстры The Sisters Фрэнк Медлин
1938 Утренний патруль The Dawn Patrol Капитан Кортни
1939 Додж-сити Dodge City Уэйд Хаттон
1939 Частная жизнь Елизаветы и Эссекса The Private Lives of Elizabeth and Essex Роберт Деверо, граф Эссекс
1940 Вирджиния-сити Virginia City Капитан Керри Брэдфорд
1940 Морской ястреб The Sea Hawk Капитан Джеффри Торп
1940 Дорога на Санта-Фе Santa Fe Trail Джеб Стюарт
1941 Шаги в темноте Footsteps in the Dark Фрэнсис Монро Уоррен II
1941 Бомбардировщик Dive Bomber Лейтенант Дуглас Ли
1941 Они умерли на своих постах They Died with Their Boots On Джордж Армстронг Кастер
1942 Отчаянное путешествие Desperate Journey Лейтенант Терренс Форбс
1942 Джентльмен Джим Gentleman Jim Джеймс Корбетт
1943 Край тьмы Edge of Darkness Гуннар Брогг
1943 Северная погоня Northern Pursuit Стив Вагнер
1944 Сомнительная слава Uncertain Glory Жан Пикар
1945 Цель — Бирма Objective, Burma! Капитан Нельсон
1945 Сан-Антонио San Antonio Клэй Хардин
1946 Никогда не говори «прощай» Never Say Goodbye Фил Гейли
1947 Волк-одиночка Cry Wolf Марк Колдуэлл
1947 Никогда не покидай меня Escape Me Never Себастьян Даброк
1948 Серебряная река Silver River Майк Маккомб
1948 Похождения дона Жуана Adventures of Don Juan Дон Жуан
1949 Сага о Форсайтах That Forsyte Woman Сомс Форсайт
1950 Монтана Montana Морган Лейн
1950 Скалистая гора Rocky Mountain Капитан Лейф Барстоу
1950 Ким Kim Махбуб Али
1951 Здравствуй, Бог Hello God Человек на пляже
1951 Приключения капитана Фабиана Adventures of Captain Fabian Капитан Майкл Фабиан
1952 Мара Маару Mara Maru Грегори Мейсон
1952 Один против всех Against All Flags Брайан Хоук
1953 Повесть о Вильгельме Телле The Story of William Tell Вильгельм Телль
1953 Хозяин Баллантрэ The Master of Ballantrae Джейми Дюри
1954 Скрещенные мечи Il Maestro di Don Giovanni Ренцо
1954 Сирень весной Lilacs in the Spring Джон Бомон
1955 Тёмный мститель The Dark Avenger Принц Эдуард Уэльский
1955 Королевская рапсодия King’s Rhapsody Король Ричард
1957 Стамбул Istanbul Джеймс Бреннан
1957 Крупная ставка The Big Boodle Нед Шервуд
1957 И восходит солнце The Sun Also Rises Майк Кэмпбелл
1958 Слишком много, слишком скоро Too Much, Too Soon Джон Бэрримор
1958 Корни неба The Roots of Heaven Форсайт
1959 Кубинские мятежницы Cuban Rebel Girls Американский корреспондент

Он был неотразим: высок, смугл, черноволос. Отдаться ему была готова каждая женщина. В составленном несколько месяцев тому назад списке самых выдающихся мужчин XX века Кэри Грант занял почетное третье место.
Сайт: People's History
Статья: Кэри Грант
Четыре скандальных развода, судебные иски об оскорблении действием (в качестве потерпевших фигурировали бывшие жены), обвинения в моральном садизме, алкоголизме и безудержном сквернословии - женщины Гранта спешили поведать миру о том, с каким чудовищем они жили. Но ему все сходило с рук. Он ослепительно улыбался, недоуменно поднимал правую бровь - добрый, мужественный, беззащитный, милый, милый, милый!.. А новоиспеченные миссис Грант сбегали от него уже через несколько месяцев. После каждого скандала поклонницы присылали ему сотни писем: они выражали соболезнование, предлагали свои услуги - и съевшие не одну звезду голливудские репортерши прикусывали язычки. Кэри Грант принадлежал всем американским женщинам сразу, и владельцы журналов, выпившие не одну пинту крови из Чаплина, не обладавшего статусом секс-символа, не хотели терять подписчиц...
Грант считал себя стопроцентным американцем. В затруднительных ситуациях он ослаблял узел галстука, делал глубокий вдох, клал в карман жилета сто долларов - и ехал к психоаналитику. Тот тратил на пациента не меньше двух часов. Когда Кэри рассказывал о своем детстве, у доктора загорались глаза: он был уверен, что характер человека закладывается до семи лет, а отношения ребенка с матерью всегда проецируются на личную жизнь мужчины.
На деньги Гранта доктор Шнейдер купил немало прекрасных вещей: синий "шевроле" и соболью шубку для миссис Шнейдер, дубовый гарнитур в гостиную и коврик в спальню, отделанные позолоченной бронзой английские часы XVIII века... Впрочем, теплота, с которой психоаналитик относился к своему пациенту, была, конечно, и чисто научного свойства: г-н Шнейдер свято верил, что человек-фантом никогда не сможет быть счастлив.
А актер Кэри Грант, с какой стороны ни глянь, был существом призрачным. Во-первых, на самом деле пациента звали Арчибальдом Алексом Личем. Во-вторых, неизвестно, был ли он вообще сыном своих родителей: их первый ребенок умер от гангрены в годовалом возрасте, а рождение второго мальчика они зарегистрировали почему-то спустя три недели после крещения - судя по всему, супруги Лич взяли приемыша. Кроме того, смуглый, темноглазый Грант совершенно не походил на англичанина, в молодости его принимали за итальянца или испанца.
Когда ребенку исполнилось десять лет, Элси Лич сошла с ума, и мистер Лич отправил жену в сумасшедший дом. Сказав ребенку, что мама умерла, он привел в дом другую женщину. Мальчик оказался чуть ли не на улице: он прибивался к посторонним людям, околачивался за кулисами театров и дешевых варьете. То, как складываются семейные отношения, осталось для него загадкой. К двадцати годам Арчибальд превратился в красивого молодого человека с несносным характером - юный Лич стал подозрительным, нервным, ревнивым, неуживчивым. Хорошим воспитанием он не блистал - его ведь, в сущности, никто не воспитывал. И на экране, и в жизни он играл роль человека очаровательного, и только тем, кто решал связать с ним судьбу, открывалась совершенно иная сторона его натуры...
Доктор Шнейдер делал соответствующую запись в своем ежедневнике, откладывал в сторону авторучку ("паркер" с золотым пером обошелся ему в $ 150, полученных от Гранта) и тихо улыбался. Он имел дело с клинически ясным случаем: советы, даваемые пациенту, особого значения не имели. А тот продолжал надеяться на лучшее: у него была всего одна жизнь, и Кэри хотелось прожить ее по-человечески.
Исповеди актера всегда начинались одинаково - в Англии начала века полубездомным мальчишкам приходилось туго, и доктор уже знал этот текст наизусть. Арчи жил на шиллинг в неделю, тосковал, частенько голодал и дни напролет пропадал в мюзик-холлах: там шутили и смеялись, там всегда звучала музыка и красивые люди вели умные разговоры. Он помогал бутафорам, таскал декорации и мечтал стать похожим на своих кумиров. Маленькие роли в пантомимах, гастроли в Америке, эмиграция - долгая череда бытовых и профессиональных унижений - все это Грант пережил перед тем, как к нему пришел успех.
Бедствовать в Англии было не так обидно: там нужду освящала долгая, облагороженная привычкой и литературой традиция. В мытарствах маленького Арчи было что-то диккенсовское: прокопченное каминным дымом небо, огромные дома из красного кирпича, равнодушная толпа, ребенок, пробирающийся к ярко освещенному подъезду мюзик-холла... В Америке все было по-другому - радостная, богатая жизнь терзала своей мнимой доступностью.
Веселое послевоенное десятилетие, "сухой закон", великая депрессия: миллионы мелких вкладчиков разорялись, маклеры с Уолл-стрит бросались из окон своих контор, но владельцы киностудий богатели и актеры становились национальными кумирами. Людям хотелось сказки, и Голливуд ее дарил: вчерашние хористки и официанты, попав в кино, делали себе карьеру и состояние.
Вместе с двумя приятелями Арчи снимает комнату на чердаке: один из друзей раскрашивает галстуки, а Арчи продает их на улицах по $ 3 за штуку. При этом он обивает пороги мюзик-холлов в надежде получить роль в каком-нибудь водевиле и работает над своей речью: Арчи Лич говорил на сильнейшем кокни и изо всех сил старался избавиться от акцента лондонских низов. Смешавшись с языком английского высшего общества, которым молодой человек стремился овладеть, кокни дал совершенно неожиданный эффект - он перешел в австралийский диалект. Друзья стали называть Арчи "кенгуру" и "бумерангом".
Экзотический акцент станет его визитной карточкой - он отлично вписывался в облик благородного, эксцентричного и немного странного героя. Придет время, и женщины будут млеть от его протяжного, проглатывающего согласные звуки голоса, доносящегося с экрана, но пока что Арчи Лич боится их до дрожи в коленях.
Он играет в шоу "Boom, Boom". После семидесяти представлений спектакль снимают с репертуара, но Арчи и его партнершу Джанетт МакДональд приглашают на кинопробы. В Голливуде в результате остается одна Джанетт. Тем, кто смотрел пробы, показалось, что у хорошенького англичанина чересчур толстая шея и кривые ноги. В результате Кэри Грантом Арчи Лич стал лишь через два года, когда ему исполнилось двадцать восемь лет.
В Голливуд он попал "через заднюю дверь": Арчи был партнером на кинопробах у одной актрисы и приглянулся продюсеру. "Парамаунт Пикчерз" предложила ему контракт на пять лет, а заодно длинный список имен и фамилий, из которых он выбрал самые звучные: "Кэри Грант".
Первые фильмы, первые успехи, первые деньги, первые поклонницы. Девушки сходят от него с ума, но на роль мужчины века он пока явно не тянет. На "Парамаунт" Грант уже получает тысячу долларов в неделю - для 1933 года это немалые деньги, он удачлив, обаятелен, стильно одет. К жизни Грант относится трезво: ему абсолютно ясно, что он является собственной торговой маркой - молодой человек заботливо поддерживает идеальный загар, следит за тем, чтобы не попасть в объектив фоторепортера с сигаретой, и все время улыбается. Кэри очарователен - и вскоре у него появляется такая же обворожительная жена.
Вирджиния Черрилл считалась подающей надежды актрисой: чудесная фигура, роскошные волосы, высокий - по стандарту тридцатых - рост... Она играла слепую цветочницу в "Огнях большого города", но, после того как отказала Чаплину, ее перестали снимать.
Романтическое ухаживание, романтическая поездка в Англию, свадьба, медовый месяц, новая машина, новые платья, новый дом... И скандальный развод: Вирджиния обвинила мужа в жестоком обращении.
Судя по тому, что она рассказывала своему адвокату, Грант был законченным невропатом: молодой человек смертельно боялся профессионального провала, и настроение у него менялось по двадцать раз на дню. Он ревновал жену ее к старым знакомым, новым друзьям и даже к повару-китайцу. Вирджиния помахала на улице школьному приятелю - и муж тут же ударил ее по лицу, а дома добавил, стукнув головой о каминную решетку. Грант бил жену по поводу и без повода, а на следующий день звонил ей от приятеля, клялся, что о вчерашнем ничего не помнит и по-прежнему любит свою дорогую Джинни. Через несколько месяцев она сбежала от мужа к маме и через своего дядю-адвоката отсудила у Гранта приличные алименты. Наутро после суда его не смогли разбудить: слуга наткнулся на несколько пустых пузырьков из-под снотворного, вызвал врача, и актера отвезли в больницу. Когда журналисты спрашивали Гранта о происшедшем, он горько улыбался, поднимал бровь и отвечал, что ему было очень плохо, потому и напился. Об истинном положении вещей знал только доктор Шнейдер...
...Откинувшись на спинку глубокого кожаного кресла, Грант рассказывал ему о том, чего он хотел и что из этого вышло: он мечтал о семье, но женщина, живущая с ним под одной крышей, выводила его из себя. Он и не подозревал, какой у него трудный характер и как он боится женщин. Грант не мог забыть мать, которая и пугала, и притягивала его одновременно. Она не спускала с ребенка глаз и была готова защищать его от целого света. Детство казалось ему навсегда утерянным раем, островком покоя и безопасности: так как мать, Гранта не любил никто.
Приехав в Англию, он разыскал Элси: отец все-таки признался ему, куда он ее отправил. У постели матери Грант просиживал целые вечера, но мама отворачивалась, когда он пытался ее поцеловать: Элси была погружена в свой призрачный мир, где для него не было места. Кэри всегда чувствовал к ней острую бессильную нежность: он тоже ощущал себя отверженным - нормальная жизнь, где бы его ждали жена и ребенок, была для него недоступна... Доктор Шнейдер крутил в пальцах карандаш и задумчиво кивал головой: он умел слушать, и это всегда успокаивало пациента.
С годами Грант изменился: лицо стало жестче, у губ появилась суровая складка, а в волосах - первая седина. Ушла сладость - теперь это было лицо сильного мужчины, и это пошло на пользу карьере. Вместе с новым имиджем к нему пришел настоящий успех: отныне его игра оставляла ощущение полной достоверности, предельной естественности - Грант стал одним из самых органичных актеров Голливуда. После "Ужасной правды" и "Воспитывая Бэби" он зарабатывал по $ 150 тыс. в год и вкладывал деньги в ценные бумаги; вместе с друзьями Кэри открыл бутик, который сам же и рекламировал. Его следующий роман с легкой руки язвительной голливудской хроникерши Луэллы Парсонс получил прозвище "Кэш энд Кэрри". Но на самом деле "cash" Гранта не интересовал, ему хватало и своих наличных, а вторую жену он полюбил вовсе не за то, что она была единственной наследницей миллионера Вулворта.
Свои двадцать миллионов Барбара Хаттон получила, когда ей исполнилось всего пять лет. Грант повстречал ее в 1940 году - в это время она разводилась со вторым мужем и чувствовала себя глубоко несчастной. Миссис Хаттон была прелестна - маленькая, хрупкая, нервная блондинка с большими глазами, тонкими запястьями и голубыми жилками на висках. К тому же Барбара была так потерянна и неустроенна, что рядом с ней Грант чувствовал себя большим и сильным. О том, что его избраннице тоже нужен психоаналитик, он пока не догадывался...
У Барбары Хаттон (по второму мужу - графини Ревентлоу) отношения с действительностью складывались непросто. Грант познакомился с ней в тяжелые для богатых людей Америки времена: у знаменитого летчика Линдберга похитили и убили ребенка - и миллионеры тряслись над своим потомством. Но так далеко, как Барбара, не заходил никто: она укрепила дом, окружила сына армией вооруженных до зубов телохранителей и вывозила маленького Лэнса на прогулку в бронированном автомобиле. Грант видел, что она не находит себе места от страха за его жизнь, и пытался ее развеселить. Имидж сильного, видавшего виды мужчины сделал свое дело - обладательница двадцати миллионов ухватилась за Кэри, увидев в нем спасителя.
Все, что могло украсить его жизнь, она, разумеется, сделала. Однако Барбара долго и мучительно колебалась: стоит ли ей выходить за британского подданного. В конце концов бывшая графиня Ревентлоу все-таки стала миссис Грант - и тут вдруг выяснилось, что она не может обходиться без компаньонки, секретаря, лакея, шофера, шести слуг и повара. К тому же Барбара все время устраивала приемы и приглашала гостей, а Грант выкладывался на работе и больше всего нуждался в покое.
Если бы он ей как следует врезал, ему, возможно, стало бы легче, но это было совершенно исключено. Руки связывало вывезенное из Англии представление о социальной иерархии: обладательницу двадцатимиллионного состояния бить нельзя - спальню маленького Арчи Лича украшали картинки со сценами королевских приемов. К тому же Грант искренне хотел опекать и защищать свою жену-аристократку. Кое-что ему действительно удалось: маленький Лэнс привязался к нему сильнее, чем к родному отцу.
Плейбой Грант, человек неприкаянный и нервный, склонный к депрессивным состояниям, очень хотел стать отцом - это наблюдение украсило записи доктора Шнейдера. На съемках фильма "Серенада за пенни", где речь шла о бездетной паре, которая хочет усыновить ребенка, он разрыдался - рассказ об этом психотерапевт подчеркнул красным карандашом и использовал в научной публикации.
С Лэнсом Грант ладил лучше, чем с Барбарой,- он чувствовал, что действительно нужен мальчику. Шла Вторая мировая война, и хотя в военно-воздушный флот Гранта не взяли, ему все же удалось стать национальным героем. Лэнсу было чем гордиться: в фильме "Цель - Токио" Кэри Грант сыграл командира американской подводной лодки: волевой подбородок, добрые глаза, туго охватывающая мощные плечи кожанка, кинозал, на две трети заполненный затаившими дыхание женщинами. Посмотрев фильм, Лэнс начал называть Гранта "генералом". И все равно второй брак Кэри Гранта закончился очень быстро.
На рождественские каникулы Лэнс уехал к отцу. Вернувшийся с очередных съемок Грант мечтал о тихом отдыхе, а Барбара пригласила сорок человек, которые остались у них на неделю. После каникул мальчик домой не вернулся: граф Ревентлоу подал на Барбару в суд. Он обвинил ее в том, что она ругалась при ребенке. Грант, по его мнению, тоже оказывал на маленького графа дурное влияние, отец требовал, чтобы суд запретил ему приближаться к Лэнсу. После этого в доме начался полный хаос: Грант устроил скандал, уехал к себе и запил; через четыре дня, протрезвев и одумавшись, он вернулся и умолял Барбару его простить... Через несколько месяцев они развелись, и впавший в очередную депрессию Грант взял всю вину на себя. Слушание дела о разводе продолжалось четыре минуты: журнал "Тайм" писал, что Барбара уложилась бы и в три, если бы не позировала фотографам. Грант дружил с бывшей женой вплоть до ее смерти (друзей у нее было очень немного), а Лэнса опекал вплоть до его гибели в автокатастрофе.
Следующие несколько месяцев Грант провел в полной изоляции. Впав в депрессию, он сутками лежал на диване и смотрел в потолок; когда его отпускало, звонил на киностудию и брался за работу.
Профессия не изменяла ему никогда: в пятидесятые годы благодаря Хичкоку Грант стал одним из известнейших американских киноактеров. В фильмах мастера ужасов зрители увидели подлинного Гранта: безупречная внешность, огромное обаяние - и скрывающаяся за этим тяга к разрушению. Разделываясь с другими, хичкоковский Грант уничтожал и себя.
...На этом записи доктора Шнейдера обрываются - пациент пережил своего врача. Доктор Шнейдер был старше Гранта на тридцать лет (он умер, когда Кэри исполнилось сорок). Но дальнейший путь Кэри Гранта подтверждал прогнозы врача - старея, актер все больше увлекался молоденькими женщинами. Молва связывала его имя с Ингрид Бергман и Грейс Келли. Гранту и Бергман история мирового кино обязана самым долгим поцелуем: по правилам американского кодекса кинопродукции он не должен был длиться больше трех секунд, а зрительницам казалось, что их кумир навсегда впился в божественную шведку. Скандал, успех, поездка в Англию к матери - на пароходе сорокачетырехлетний Грант встречает свою следующую жену.
Двадцатитрехлетняя Бетси Дрейк, девушка из хорошей семьи, отличалась выраженными интеллектуальными пристрастиями. Ее отец был писателем, она изучала астрономию, занималась йогой и сочиняла радиопьесы. Они поженились, и Гранту казалось, что он обрел счастье. Но вскоре бес, сидевший в Кэри Гранте, опять начал толкать его в бок.
Во время очередных съемок Грант влюбляется в Софи Лорен, забрасывает ее цветами и пытается увести от Карло Понти. В конце фильма их герои должны пойти под венец, а за несколько дней до этого Грант узнает, что Лорен и Понти обвенчались в Мексике. Кэри бросается к Бетси, но спасти уже ничего нельзя: "Мы любили и всегда будем любить и уважать друг друга, но наш брак не принес нам счастья, о котором мы мечтали". В заявлении для прессы речь о разводе не шла, но все понимали, что он неминуем.
Ему было шестьдесят, а актрисе Диане Кэннон - двадцать четыре. Свою четвертую по счету жену Грант пытался превратить в собственное творение - его не устраивали ее прически, одежда и манера поведения. Искореняя ее вкусы, Грант довольно быстро вернулся к старым, опробованным еще на Вирджинии Черрилл воспитательным методам: он ревновал жену ко всем и каждому, запрещал ей выходить из дома и бил за мини-юбки. Когда Гранту исполнился шестьдесят один год, Диана родила ему дочку Дженнифер - и тут он почувствовал, что жизнь приобрела новый смысл.
Грант стал замечательным отцом: сам подогревал бутылочки с молочной смесью, укладывал малышку спать и даже решил уйти из кино, чтобы посвятить себя воспитанию дочки. Однако это ему не удалось: доведенная до отчаяния Диана сбежала из дому вместе с девочкой, и Грант долго отсуживал право видеть ребенка на каникулах и по выходным.
Все подходило к концу: больше у Кэри не было кино, дочь росла без него, а в 1973-м, не дожив двух недель до своего девяносто шестого дня рождения, скончалась Элси Лич. Грант потратил долгие годы на то, чтобы найти в других женщинах отражение матери, и не спешил отогнать от себя ее тень: в своем доме он устроил небольшой музей, где хранились вещи Элси - ее фотографии, кольца и даже свидетельство о разводе. И мать к нему вернулась: в 1976 году (ему было уже семьдесят три) Грант встретил ту, которую искал всю жизнь.
Спокойная и доброжелательная шатенка Барбара Харрис жила в Лондоне и была моложе Кэри Гранта на сорок шесть лет. Он долго ухаживал за ней; в 1978 году Барбара перебралась к нему в Калифорнию, а в 1981-м они поженились. ("Сначала я была в ужасе из-за разницы в возрасте, но потом смирилась - мне было дорого общение с ним".)
С пятой миссис Кэри Грант он чувствовал себя по-настоящему счастливым. Супруги вели тихую размеренную жизнь - утром плавали в бассейне, вечером смотрели телевизор, Барбара вязала свитера и носки... Грант старел, но так и не превратился в старика: на него по-прежнему засматривались женщины, и жена ревновала. Он умер смертью, о которой может мечтать любой актер: готовясь к выступлению перед поклонниками, Кэри почувствовал внезапную слабость. Через два часа его госпитализировали с инфарктом. Перед тем как навсегда закрыть глаза, восьмидесятидвухлетний Грант слегка улыбнулся - он справился с закомплексованным неудачником Арчи Личем и наконец получил от жизни то, что хотел.