Кино Испании... что было до Альмодовара?
(03 февраля 2002)

Альмодовара, конечно, знают все. А что было до него и после? Знатоки припомнят имя Бунюэля и - по ассоциации - Сальвадора Дали. А дальше? У кого-то всплывет имя Карлоса Сауры или Хуана Антонио Бардема. Дальше как-то не вспоминается.

"Да кому оно нужно? Народ ломится на американские блокбастеры," - делился наблюдениями директор кинотеатра на декабрьском кинорынке, указывая широким жестом на плакат "Ванильных небес". С плаката победно косился Том Круз. "Вот таким как он - и нужно", - кивнул я на Круза. "Не понял", - занервничал знакомый. Да, все он понял, просто не помнил. Таких зрителей много - им нужно только слегка напомнить, потом ситуация сама собой прояснится. Кто играет главную женскую роль в "Ванильных небесах"? Пенелопе Крус. Испанка. Кто написал сценарий? Алехандро Аменабар. Испанец. Кто снял фильм? Камерон Кроу? Ни фига. Тоже Аменабар. Только несколькими годами раньше. И назывался он "Открой глаза"

И там тоже играла Пенелопе Крус. Так что мы имеем? Чисто американский фильм? Наверное, такой же, как триллер "8 ММ", переделанный Шумахером с фильма того же Аменабара "Тезис" (у нас выходили под названиями "Курсовая работа" и "16 ММ"). А теперь давайте вспомним, откуда родом Виктория Абриль, Антонио Бандерас и Хавьер Бардем. После этого напрашивается вопрос: "А было бы кому-то интересно голливудское кино, если бы не Испания?" Перечисленные имена - только вершина айсберга. Если уж на то пошло, то Жан Рено и Венсан Перес тоже испанцы, как иАссумпта Серна и Айтана Санчес-Хихон. Про Педро Альмодовара пока еще помнят, что он испанец. Но что будет после его голливудского дебюта? Не сочтет ли его широкий зритель через годик-полтора простым техасским парнем? С Аменабаром уже сомневаются. Многие считают его фильм "Другие" с Николь Кидман - американским фильмом ужасов. Так-то. Добавим, на всякий случай, что испанцами являются и Фернандо Труэба, снявший в Голливуде "Двое - это слишком", и оператор Хуан Руис Анкиа. А теперь от испанского кино в Голливуде перейдем к испанскому кино в Испании, ведь самое главное происходит на родине, Голливуд – только запоздалое эхо.

А кто кроме Альмодовара?

Тут тоже многое приходится напоминать. Альмодовара, конечно, знают все. А что было до него и после? Знатоки припомнят имя Бунюэля и - по ассоциации - Сальвадора Дали. А дальше? У кого-то всплывет имя Карлоса Сауры или Хуана Антонио Бардема. Дальше как-то не вспоминается. Зато все помнят, что в Испании в 30-е была затяжная гражданская война, завершившаяся диктатурой генерала Франко,

которая окончательно пала только в 1977-м (хотя сам Франко умер в 75-м). Вот вам и объяснение - мы так плохо знаем испанское кино, потому что там вообще ничего сносного нельзя было снять с 1931-го по 1977-й. Цензура, диктатура. До 1930-го был Бунюэль-Дали с классикой сюрреализма "Андалузский пес" (считающегося, правда, французским), а после 1977-го сразу вылупился Альмодовар. В промежутке был какой-то не совсем отчетливый Карлос Саура с экранизациями всяких танцев. Ну и Бардем, о котором и говорить нечего, потому что был большим другом Советского Союза, т.е. бичевал, надо полагать, социальную несправедливость при капитализме. После Альмодовара появился Аменабар, но Голливуд начал пожирать и переваривать его с первого же фильма. Скоро американцы слопают его совсем, с Альмодоваром на гарнир. Все, вопрос с испанским кино закрыт. Такова стандартная точка зрения.

До Бунюэля и Дали

К счастью, в действительности не все так примитивно. Начать с того, что Бунюэль и Дали не первыми в испанском кино бросили вызов реальности. Задолго до них работал С. де Чомон. Он уже в 1900-е годы снимал фантастику о полетах в космос ("Посещение Юпитера" (1907), "Новое путешествие на Луну" (1908)), всего на несколько лет отстав от пионера фантастического кино Мельеса.

Бунюэль после Бунюэля

Про Бунюэля и Дали долго говорить не буду. Отмечу только, что списывать их в архивы рановато. Их имена до сих пор интригуют режиссеров. Так, совсем недавно - в 1998 г. - Мануэль Куссо-Феррер поставил фильм "Babaouo" по сценарию Сальвадора Дали, написанным еще в 1932 г. Важно то, что этот сценарий завершал трилогию, начатую "Андалузским псом" и "Золотым веком". Не забыли и Бунюэля. В 2001 г. другой испанский классик Карлос Саура снял о нем и его приятелях Лорке и Дали фантастику "Бунюэль и стол царя Соломона"

40-е. Диктатура – это еще и стиль

Переходим к мрачным годам диктатуры. Оказывается, там все было не так уж плохо. В 1941 г. Национальным синдикатом зрелищ была учреждена премия за лучший фильм года. Вручалась она картинам "историко-патриотической" тематики с уклоном в фашистскую идеологию. Относиться к таким фильмам можно по-разному, но не секрет, что фашистский кич сейчас в моде. Его творчески переосмыслял и Висконти, и Фассбиндер. В 1998 году, например, "Оскар" за лучший зарубежный фильм достался испанской комедии "Девушка твоей мечты" Фернандо Труэбы

в которой речь шла о постановке одного из таких фашистско-патриотических фильмов (в главной роли - Пенелопе Крус). Успех исторического фильма 1948 года "Безумие любви" Х. де Ордуньи (не путать с новым фильмом Висенте Аранды) положил начало звездной карьере Фернандо Рэя. Его тогда признали актером года, позже он много и плодотворно снимался у Бунюэля.

50-е. Первая волна

В 50-е в испанское кино пришло новое поколение, попавшее под влияние итальянского неореализма (в 50-е неореализм был приблизительно тем же, чем "Догма" в 90-е). В Советском Союзе из этого поколения знали и любили Хуана Антонио Бардема за фильмы о тяжелом положении крестьян и народа вообще.

Его знаменитый племянник Хавьер Бардем в фильме Бигаса Луны «Ветчина, ветчина»

Бардем не был единственным. Вместе с ним обличительные картины снимали Луис Берланга, Муньос-Суай, Х. Ньевес Конде и др. Стоит обратить внимание на Берлангу, более других склонного к комедии и сатире. Именно Берланга впервые принес Испании золото Канн (в 1953 году за комедию "Добро пожаловать, мистер Маршалл!"). Снимает до сих пор. Недавно с интересом была встречена очередная его комедия "Париж - Тимбукту" с Мишелем Пикколли в роли врача, который, перепробовав все блага цивилизации до киберсекса включительно, сбегает в шапочке бомжа колесить по миру на велосипеде. У Бардема судьба сложилась не так радужно. Последний его международный успех - приз 1982 года в Карловых Варах за антифашистский фильм о Георгии Димитрове "Предупреждение".

Говоря о 50-х, стоит напомнить и о Марко Феррери, итальянском скандалисте на грани кича. Ведь свою режиссерскую карьеру он начинал в Испании, где снял три первых фильма ("Квартирка", "Парнишки", "Коляска"). Создать особую смесь из реализма и черного юмора ему помог сценарист Р. Аскона, позже сотрудничавший с Карлосом Саурой.

60-е. Новый туманный стиль

Карлос Саура -

- это уже следующее поколение, заявившее о себе в 60-е. Социальный протест остался, но теперь он выражается не в лоб, а метафорически. Символы, притчи, полусны, намеки. Все это нам близко и понятно. С падением диктатуры такие фильмы резко теряют свою силу. Саура не растерялся - переключился на танцы ("Кровавая свадьба", "Кармен", "Фламенко"), в 1987-м поставил впечатляющую по размаху историческую ленту "Эльдорадо" (чем заслужил от критиков сравнений с Вернером Херцогом). Но все же лучшие свои фильмы Саура сделал в конце 60-х и в 70-е ("Охота", "Замороженная мятная лепешка", "Кузина Анхелика", "Сад наслаждений", "Выкорми ворона", "Анна и волки"). В похожей манере работал Виктор Эрисе. Его фильм "Улей" (или "Дух улья") рассказывает о девочке, которую ужасы войны и страшат, и притягивают. Поэтому она избирает странную форму психологической защиты: насмотревшись фильмов ужасов, она воспринимает настоящего раненого как чудовище Франкенштейна. Роль девочки сыграла Анна Торрент, она же исполнила главную роль в "Выкорми ворона". В 90-е Анна Торрент появится в дебютной ленте Хулио Медема "Коровы"

и свяжет, таким образом, классические испанские фильмы двух разных поколений. "Дух улья" интересен тем, что одним из первых начинает использовать старую дешевую фантастику ужасов для нужд интеллектуального кино (в 90-е появятся "Эд Вуд", "Боги и монстры", а в наше время эта тяга к трэшу трансформируется в моду на футуристическое ретро не только в кино, но и в музыке).

60-е. Испанский трэш

Если мы начали говорить о трэше, о "низкосортной" мусорной продукции, то у испанцев в этой области тоже были свои классики. Иначе и быть не могло: не мог Альмодовар со своим тонко нюансированным кичем взяться на пустом месте. Не случайно Альмодовар так часто протестует, когда его пытаются сравнить с Бунюэлем. Ведь то, что у Альмодовара воспринимают как наследие сюрреализма, зачастую является переосмыслением подпольного трэша. Вспомните, в фильме "Свяжи меня!" выведен парализованный старик, который снимает фильм ужасов, пронизанный для него глубоко личными переживаниями эротического толка. Это никак не может быть намеком на Бунюэля. В фильме "Матадор" Альмодовар сам недвусмысленно указал на источник своего вдохновения, включив в фильм кадры из порноужасов Джесса Франко.

Этот деятель успел наснимать полторы сотни картин абсолютного отвяза про вампиров, мертвецов и полуголых девиц (казалось, еще немного, и сам граф Дракула выскочит в умопомрачительном бикини). Почему Джесса Франко не отловили спецслужбы? Трудно сказать. Может, не так уж всемогуща была цензура, как об этом говорят теперь герои тех лет. Может, все дело в конспирации (псевдонимов у Франко не меньше, чем фильмов). Когда его пытались остановить в Испании, он отправлялся в другую страну и продолжал своими выходками «позорить отечество» с удвоенной силой. Говорят, когда Орсон Уэллс собрался снимать «Дон Кихота» в Испании, он попросил себе в помощники именно Джесса Франко. Чтобы как-то отговорить классика Голливуда от безумной затеи, ему крутанули самый отвратный и беспредельный фильм Франко. После чего Орсон Уэллс пришел в полный восторг и категорически отказался работать с кем бы то ни было другим. Правда это или нет, но имя Джесса Франко вписано в титры «Дон Кихота» (фильм вышел только в 1992 г.). Подлинное возрождение ждало Джесса Франко в 90-е. Саундтреки к фильмам его же собственного сочинения идеально вписались в атмосферу рейвов, не понадобилось даже диджейских обработок. Особенно шел на ура трек к фильму «Vampyros Lesbos» (перевод, думаю, не требуется). Воспрявший духом патриарх софткора (разновидность мягкого эстетского порно) пообещал вернуться в кино и наснимать еще пару сотен шедевров.

Еще один трэш-герой - это режиссер Амандо де Оссорио

на фото со своим персонажем

снявший фильм «Ночь чаек» о слепых мертвецах-тамплиерах, которым жители местной деревеньки приносят в жертву молодых девушек. В Америке его фильмы нещадно резали, но даже в кастрированном варианте они породили массу подражателей, которых теперь до дыр засматривают у нас. А в штатах с отрывом в 20 лет вошли в моду европейские копии без цензуры.

Барселонская школа

Помимо широко известной еще с советских времен группы Карлоса Сауры в 60-е годы существовала барселонская школа. Если Сауру волновала социальная несправедливость, то барселонцев больше заботили эстетические вопросы. Школа вскоре распалась, но имя Висенте Аранда осталось на слуху. Задолго до Альмодовара Аранда обратился к странностям сексуального поведения. В «Смене пола» (1977) из робкого юноши пытаются сделать настоящего мужчину. Отводят его в бордель – получается настоящий трансвестит. Еще раньше он сделал фильм о домохозяйке, от скуки решившая стать порнозвездой («Цена Клары»). Аранда не снизил качества и в 90-е. Его фильм «Любовники» с Викторией Абриль

называли испанской «Империей страсти» (как и шокирующий хит Нагисы Ошимы, фильм Аранды основан на фактах).

80-е. А вот теперь – Альмодовар

Плавно перетекаем в 80-е. Тут царит Альмодовар,

о котором, похоже, известно уже всем. Но Альмодовар – это экспортный вариант. В самой Испании есть немало режиссеров, близких Альмодовару по темам, уровню и стилю. Многие считают Бигаса Луну учеником и продолжателем дела Альмодовара, хотя Бигас Луна на 5 лет старше и свой первый фильм снял в 1976-м, тогда как Альмодовар первую полнометражку сделал только в 1978-м (а официальную фильмографию вообще предпочитает вести с «Пеепе, Люси, Бом…», снятом в 1980 г.). Мануэль Гомес Перейра, которого тоже привыкли относить к пост-альмодоварскому кино, начинал почти одновременно – в 1979 г. Просто до нас эти авторы дошли слишком поздно и благодаря раскрученным Альмодоваром актерам. «Лицом к лицу» 1995 года вышел у нас только в 1999-м, когда публика узнала Хавьера Бардема по роли в «Живой плоти» Альмодовара. «Какая любовь, когда всем нужен только секс?» Перейры появилась на нашем ТВ только в 1999-м. Росу Марию Сарда, сыгравшую в нем, зрители помнят по «Все о моей матери» Альмодовара (1999), но фильм Перейры снят еще в 1992-м! Больше всего не повезло Бигасу Луне. Его великолепный фильм «Горничная с «Титаника» был создан в 1997 году, т.е. одновременно с хитом Камерона. Но у нас фильм Бигаса Луны появился на видео только в 2000 г. И все сочли, что Бигас Луна просто решил подмазаться к чужому успеху.

90-е. Не только Аменабар

Испанское кино 90-х в у нас знают в основном по Аменабару.

Но Аменабаром и его сценаристом Матео Гилем (который тоже подался в режиссуру, сняв уже четыре фильма) испанская киножизнь не исчерпывается. Более того, они там далеко не главная новость. До Аменабара народ с успехом пугал Аугусти Вилларонга, за что имеет несколько международных наград. Его «Лунный мальчик» 1989 года прослеживает ту же связь нацизма с опытами по селекции идеального человека, что и недавние «Багровые реки». Музыку к «Лунному мальчику» написала группа «Dead Can Dance». Мистическим погружениям в потемки души посвящены и другие фильмы Вилларонги (один из них, кстати, называется «За стеклом»). В прошлом году у нас на видео вышел триллер Хауме Балагеро «Без имени» о матери, которая через несколько лет после гибели дочери начинает получать от нее телефонные послания. Финал по неожиданности не уступит «Другим».
Многие считают, что 90-е в Испании прошли под знаком пост-альмодоварских экспериментов. Причина такого недоразумения уже объяснялась выше. Есть авторы, которые связаны с Альмодоваром сотрудничеством или разрабатывают те же темы. Но нельзя же их из-за этого считать последователями. Есть Алекс де ля Иглесия, которого Альмодовар нередко продюсирует.

Кадр из фильма Иглесия «Операция «Мутанты» 1992

В России на видео выходила его черная комедия «Пердита Дуранго» - сайдквелл нео-нуара Дэвида Линча «Дикие сердцем» (сайдквелл – это продолжение, где главным героем становится второстепенный персонаж первой серии). Алекс де ля Иглесия специализируется на черных комедиях, но приписать это влиянию Альмодовара нельзя. Черные комедии вообще очень распространены в современном испанском кино. Их снимают не только арт-хаус-режиссеры. Для испанцев черная комедия – мейнстрим. Так, хитом испанского проката стала вариация на тему «Плохого полицейского» под названием «Торренте – тупая рука закона» Сантьяго Сегуры.

В 2001 году на волне успеха сделали продолжение, которое оказалось даже лучше первой части. Многие относят к последователям Альмодовара Сеска Гея, поскольку он обращается к тем же рискованным темам, и тоже обращает скандальный материал в легкую комедию. Но тут надо внести ясность. Сеск Гей подходит к гей-тематике уже без альмодоварского эпатажа. Если Альмодовар проделал большой путь от скандальных кичевых лент начала 80-х к тонким и проникновенным мелодрамам конца 90-х, то Сеск Гей учитывает опыт и раннего Альмодовара, и позднего: «Крампак» отличает психологическая тонкость, но в то же время он смотрится свежо (хотя для этого уже и не требуется грубый кич, как раньше).Если начать разбираться, то самая яркая фигура 90-х – Хулио Медем, которого критики окрестили испанским Дэвидом Линчем. Кто бы мог подумать, что новый виток эстетизма начнется в Испании с фильма Медема под прозаическим названием «Коровы».

Его сюрреализм медитативен, даже в самых простых ситуациях (в «Земле» главный герой – мелиоратор!) спинным мозгом чувствуешь разлитую в атмосфере психоделию. С Альмодоваром тут очень мало общего, они словно с разных планет, даже актеры у Медема другие.

Нулевые годы.

Новое имя – Сеск Гей, о нем сказано выше. Относительно новое – Хоакин Ористрелл. Дело в том, что вслед за Матео Гилем в режиссуру потянулись и другие сценаристы. Ористрелл уже с десяток лет пишет для Мануэля Гомеса Перейры, Фернандо Коломо, Мариано Боросо и других режиссеров. Однако сам решился заняться режиссурой только в 1997-м. Успех на этом поприще выпал ему в 2001 году. Комедия о парадоксах славы «Без стыда» номинирована на приз «Гойя» в двух категориях, до этого «Без стыда» досталась главная награда фестиваля в Малаге. Судьбы героев фильма странно закольцовываются после попадания их прошлого на экран. Ористрелл набил руку на этой теме в сценарии к триллеру Мариано Боросо «Экстаз» (в 1996 году претендовал на Золотого Медведя Берлинского фестиваля). Старые мастера тоже не сбавляют оборотов. Саура снял о Бунюэле, Висенте Аранда – «Безумие любви» о самой популярной королеве Испании Хуане Безумной. Этим фильмом Аранда зажег новую звезду – Пилар Лопес де Айяла. Она получила приз за лучшую женскую роль на фестивале в Сан-Себастьяне.

Конечно, рассказать обо всех режиссерах последнего времени невозможно. Но не стоит переживать. Внимательно следите за голливудскими хрониками, и лет через 7-8 все самые интересные фильмы 2000 года там обязательно всплывут, да еще обмазанные толстым слоем шоколада.

Вадим Агапов, специально для ДК
drugoe-kino.ru