В Голливуде за ним охотятся, чтобы завлечь его на главную роль. Благодаря роли доктора Дугласа Росса в популярнейшем телесериале "E.R.", он мгновенно стал кинозвездой первой величины.
Вот он передо мной - небритый, в джинсах и черной футболке. Его красивое лицо искренне и обаятельно, что большая редкость для сегодняшнего Голливуда. Возможно, именно поэтому его называют "Кери Грантом 90-х годов".
-Вас можно назвать трудоголиком, ведь Вы снимаетесь в двух кинокартинах и телесериале одновременно...
-Я вынужден это делать. (Смеется.) То есть, я хочу сказать, и вы бы так работали, если бы... если бы у вас была такая же карьера со всеми этими взлетами и падениями... Когда вдруг на определенном этапе этого пути кто-то говорит тебе: "Мы дадим тебе возможность сделать блестящую карьеру в кино, но для этого тебе придется работать семь дней в неделю", - ты невольно соглашаешься. Надо работать, и все тут. Я не знаю ни одного человека, который бы отказался от такого. Да, работа большая, но в результате получаешь роль Бэтмена. По-моему, неплохая сделка.
-Не связана ли такая работоспособность с тем, что в 15 лет Вас поразил паралич?
-Думаю, эта одержимость возникла во мне гораздо раньше. Наверное, я унаследовал ее от отца, который страдает тем же. Как-то, будучи дома в Кентукки, я увидел обрывок старой газеты. Там была карикатура, изображающая моего отца: одной рукой он пытался ухватить четыре пирога, а другой - шарил в духовке. Действительно, он одновременно работал на пяти работах - и везде на полной ставке! Утром он вел радиопередачу, днем - ток-шоу, одновременно снимался в фильме, вечером играл в спектакле, а по выходным вел игровое шоу, на съемки которого ездил в Нью-Йорк. Такая уж наша семья: если нам дают работу, мы за нее беремся! Это я усвоил с раннего детства. Есть шанс - хватай его. Вот так просто.
-Заболеть страшным недугом в юном возрасте - тяжелое испытание. Вы справились с ним. Стали ли Вы после этого сильнее духом?
-Безусловно, да. Мы тогда только что перебрались в другой город, и через несколько месяцев после переезда я заболел. Около года у меня была парализована половина лица, да еще в таком трудном возрасте... Я тогда только перешел в среднюю школу. Иметь недостатки в этом возрасте крайне тяжело, потому что их нещадно высмеивают. Но я всегда был достаточно твердым, "толстокожим", что ли, и стремился таким оставаться, несмотря ни на что. Поэтому меня не очень тревожило, что в мой адрес станут отпускать шутки: уже к тому времени я Понял, что шутить надо первым. Это лучший способ обезоружить человека. Вот и я смеялся над своим парализованным лицом, после чего моим приятелям было уже гораздо труднее это сделать. Болезнь закалила мой характер, но связи с моей работоспособностью я здесь не вижу. Желание работать возникло в результате того, что мои родные все время то работали, то оставались не у дел. И жили мы то в большом особняке, то в прицепе, в зависимости от того, насколько удачным был тот или иной год. Так я усвоил, что, если есть работа, ее надо брать.
-Удивительно, что Вам потребовалось так много времени, чтобы стать Бэтменом, поскольку Вы, похоже, всю жизнь репетировали роль крестоносца в плаще...
(Смеется. ) -Точно сказано! Я репетировал, но никто, кроме меня, этого не видел. Я надел на себя костюм Бэтмена еще в трехлетнем возрасте. Я был готов к роли уже тогда. Меня бесило, что никто на это не обращает внимания. Но, если говорить серьезно, я потрясен, что мне вообще предоставилась такая возможность. Хотя надо быть идиотом, чтобы не отдавать себе отчета в том, что в такой роли тебя неизбежно будут с кем-то сравнивать (с Китоном или Килмером), и наверняка большая часть этих сравнений будет не в твою пользу. Но в любом случае возможность сыграть эту роль меня радует.
-Вы вкладывали что-нибудь личное в этот образ?
-Свои волосы. (Смеется.) Я вовремя приобрел неплохой седой парик. А так... Не знаю. Думаю, мой личный вклад заключается в двух вещах. Первая - моя убежденность в том, что мы уже достаточно знаем историю героя: все в курсе, что его родители умерли и т.п. Я не хотел, чтобы этот человек вновь принялся рассказывать нам о том, как ему было тяжело в молодости. Я хотел, чтобы у него все было хорошо, чтобы его жизнь удачно сложилась, чтобы он вырос, повзрослел. Пришло время! Это единственное, что мне хотелось изменить в сценарии. Что же касается характера Бэтмена, то здесь я не видел необходимости что-либо менять. Когда принимаешься за роль, которую до тебя уже играли не раз, первое желание, возникающее у тебя как у актера, - сделать все совсем наоборот. Меньше всего хочется, чтобы на тебя навешивали ярлыки, утверждая, что ты копируешь Вэла или Майкла. Но... Вэл сыграл блестяще. Майкл сыграл блестяще. Эстафета, которую я принял, сопряжена с большой ответственностью, и выронить ее из рук недопустимо. Моя задача состояла в том, чтобы сохранить и одновременно развить уже заданный дух героя. Нынешний Бэтмен - собирательный образ, что ли. Это сразу же было ясно из сценария, когда я взял его читать, и тогда же я понял, что на мне лежит ответственность за обеспечение "преемственности героя".
-Можно ли сказать, что Ваш Бэтмен более сексапилен, чем предыдущие?
-Нет, сексапильность была в прошлый раз. У меня Бэтмен лишь показывает задницу (слава Богу, за меня это делает дублер). По-моему, это более неожиданно, нежели сексуально. Я до сих пор чувствую себя неловко, но всякий раз забываю об этом, когда вижу Уму Турман. Героиня, которую она играет, настолько великолепна, что за один поцелуй умереть можно. Вот где сексуальность... И думаешь об этом, и думаешь, и думаешь...
-Секс-символ, исполняющий роль другого секс-символа... Ситуация за гранью реальности.
-Смешно, но этот сценарий был написан для Вэла и Криса, я же к этому проекту не имел никакого отношения. Только потом выяснилось, что у Вэла уже есть другие планы: он уже приступил к работе над "Святым". Ко мне обратились в самый последний момент, и я не отказался. Когда мы начали работу на съемочной площадке, все актеры уже хорошо меня знали, читали кое-какие мои интервью - в частности, где я говорил, что никогда не женюсь, - поэтому, когда по сценарию дело дошло до слов: "Я не из тех, кто женится!" - все чуть со смеху не померли. Я их еле привел в чувство... нахалы.
-Не жалеете ли Вы иногда о данном обещании?
-Иногда жалею... Чем чаще я об этом говорю, тем больше жалею. Я ведь не так давно стал знаменитым. Сейчас по опыту уже могу сказать, что было довольно глупо заявить, что я никогда не женюсь и не буду иметь детей. Теперь эти слова приклеены ко мне, как ярлык, и разговор об этом заходит почти в каждом интервью. Особо страшного в этом ничего нет, я по-прежнему придерживаюсь такой позиции. Просто теперь я постоянно вынужден объяснять свою точку зрения. Все пристают: "А что Вы имеете в виду, когда говорите, что у Вас не будет детей?" Приходится разъяснять, что я способен иметь детей, что по этой части у меня все в порядке, но я просто их не хочу. Иногда это надоедает. Сейчас я становлюсь умнее и уже лучше знаю, где и что можно говорить о своей личной жизни. Что поделать? Я человек известный.
-Как Вы чувствуете себя в качестве секс-символа?
-О, сижу дома и любуюсь в зеркало, которое висит у меня над кроватью. (Смеется.) Знаете ли, не могу насытиться самим собой. Я влюблен в себя. Но даже меня иногда тошнит от обилия себя самого, когда я смотрю на все эти плакаты с изображением Бэтмена, развешанные кругом. И тогда я оглядываюсь по сторонам и думаю: "Ну вот, приехали, уже тошнит от себя самого, а как быть людям, которым ты никогда особо и не нравился? Для них это просто пытка". Где-то ходит моя бывшая жена, и она сейчас, наверное, ненавидит все вокруг...
-Что Вы можете рассказать нам о "Тонкой красной линии"?
-Мне близка эта тема, мой отец любил произведения о Второй мировой и считал этот роман одним из трех лучших произведений об этой войне, а Теренса Малика, наверное, я могу назвать своим любимым режиссером. И вот появился этот проект... Но, ради Бога, имейте в виду, в этой картине меня практически нет, только две сцены в самом конце. Я произношу несколько фраз на уровне: "Кушать подано!" Зато я смогу всем рассказывать, что работал у Теренса Малика, а для меня это большая честь.
-Так кого же Вы там играете?
-Я играю полковника, который появляется в конце фильма и принимает командование батальоном, чтобы все наладить. До него все шло вкривь и вкось, командиры были слабоваты. И вот появляюсь я в самом конце картины и рассказываю им, как отныне будет вестись руководство батальоном, и все понимают, что только теперь все будет в порядке! Замечательная роль, но, если честно, мы сейчас говорим о ней дольше, чем меня будут в ней снимать.
-Почему Вам часто предлагают роли в "черных комедиях"?
-Потому что они мне удаются. Мне приятны такие фильмы, но я человек серьезный, выкрутасы в духе Джима Кэрри мне не по плечу - я не такой прикольный, как он. Однажды я снялся в романтической комедии "В один прекрасный день", и сделал все, что мог, но до сих пор недоволен. Скорее всего, я не пошел бы смотреть ее еще раз.
-Очень много шума наделала лента "Миротворец".
-Этот фильм... потрясающий! Вот все, что можно о нем сказать. Я посмотрел его и подумал, что мы сделали по-настоящему умный, интеллектуальный триллер, фильм в стиле Тома Клэнси, фильм, который мне хочется смотреть, потрясающий, захватывающий. Зритель посмотрит его с интересом. Меня и самого он очень увлек.
-Будете ли Вы еще участвовать в сериале "E.R."?
-Конечно. Я подписал контракт на пять лет, когда брался за этот сериал (или он брался за меня). Все возможности, которые открылись передо мной, возникли благодаря этому сериалу, поэтому расставаться с ним нельзя. Кто бы там что ни говорил, а это лучший сериал на телевидении.
-Поговаривают, что сериал скоро пойдет "живьем".
-Это была моя идея, которую я уже полтора года как пытаюсь протолкнуть. Я воспитан на прямом эфире, где большинство актеров были артистами театра. К тому же я большой поклонник старого телевидения, старых полуторачасовых прямых передач. Это будет идеальный сериал: сбиваешься, а этого никто не замечает... Мне нравится "живое" телевидение. Мы уже давно снимаем этот сериал, и он становится скучным. Такое бывает, и ничего тут не поделаешь. В первый год у нас были кое-какие "примочки", но они исчерпали себя. По ходу сюжета мы рассказывали разные веселые истории, но и здесь начали повторяться. Можно, конечно, показать человека со стрелой, воткнутой в голову, но и это уже где-то видели... Нужно придумывать что-то новое, двигать спектакль вперед. Опасность в том, что сериал становится неинтересным не только для зрителей, но и для нас, актеров и авторов. Так что идея сделать его "живым" возродит былой задор. А потом возьмемся за Бэтмена в прямом эфире. (Смеется. )
-Буду с нетерпением ждать сцену с полетом Бэтмена в прямом эфире.
-Да, и я тоже. Вам нужно только будет высоко-высоко меня подбросить... Какие проблемы? Бэтмена есть кем заменить, это уже доказано.
-Как Вы считаете, будет ли пятый Бэтмен?
-Здесь есть одно серьезное условие: соберет ли эта картина достаточно средств, чтобы Бэтмен вновь вернулся на экран? Это ведь не какой-нибудь вам малобюджетник. Это очень дорогой фильм, где каждую монетку на экране видно. Пойдут на него или нет - это уже не зависит от вашего желания. А если, дай Бог, пойдут, то пойти должны только валом, чтобы компенсировать эти немереные затраты. А уж если пойдут валом, значит, фильм понравился и стоит делать продолжение. И если захотят, чтобы Бэтмена опять сыграл я, то для меня это будет большая честь.
-Есть ли шанс, что мы когда-либо увидим "От заката до рассвета-2"?
-Только не для меня. (Смеется. ) Никто со мной на эту тему не говорил. Ведь по сюжету там все погибли. Квентин хочет сделать не продолжение, а "предложение" (фильм, снятый после определенного фильма, но рассказывающий о том, что было до событий, отображенных в первоначальном фильме. ), потому что и он там погиб. Продолжение он делать не хочет, потому что по сюжету он мертв и появиться в новом фильме никак не сможет. Пока ко мне никто не обращался, к тому же почему-то бытует мнение, что этот фильм не очень хорошо пошел. Он стоил 18 миллионов, принес примерно 70 миллионов валовой прибыли, так что, можно сказать, был весьма успешным. Достаточно успешным, чтобы иметь продолжение. Фильм сделал именно то, чего я от него хотел: он изменил мою жизнь и карьеру. Мне кажется, о Роберте Родригесе вскоре заговорят как об одном из величайших кинематографистов. Он сделал там все. Он снимал, он редактировал. И Квентин, безусловно, гениален в своем деле - и как сценарист, и как режиссер... Я бы с удовольствием снова поработал бы с каждым из них... С Харви Кейтелем... С каждым, с каждым из них.
-Были ли Вы поклонником Бэтмена раньше?
-Да, мне очень нравится этот цикл - как на экране, так и в комиксах. Я как-то видел четырехлетнего мальчишку, который по-настоящему увлечен Бэтменом, - так же, как это в свое время было и у меня. Мне было три года, тогда еще и фильмов-то не было, но у меня уже был бэтменовский костюм с полным набором, который я перестал надевать только в прошлом году, - он мне стал коротковат. (Смеется. ) Что-то все-таки есть в нем и Супермене, этих двух идолах, которые уже столько лет притягивают к себе мальчишек.
-Почему, на Ваш взгляд, так и не сделали фильм, где встретились бы Супермен и Бэтмен? Ведь в комиксах такая встреча произошла.
-He знаю, может быть, побоялись, что они друг другу задницы надерут. А может, потому, что Супермен все равно победил бы, потому что он больше умеет.
-Правда ли, что в свободное от съемок время Вы с Крисом 0'Доннел-лом (партнер Клуни по фильму "Бэтмен и Робин". ) играли в баскетбол на съемочной площадке?
-Да, я периодически выбивал из него всех чертей.
-Он сказал, что Вам только раз удалось победить.
-Что? Да он ни разу еще меня не одолел! Он мне тут как-то пытался заметить, что у меня игра слева не получается, на что я ему ответил, что в игре с ним этого и не требуется!
-Режиссер не ругал Вас за игры на площадке?
-Нисколько. Он только волновался, что я могу покалечиться. Я ему объяснил, что для меня это единственно приемлемый вид физических упражнений. Я терпеть не могу все эти тренажеры-степперы, вот и играю в баскетбол каждый день. Я просто спросил его: "Тебе нужен жирный Бэтмен? Если нет, тогда мне нужно играть в баскетбол".
-Вы когда-нибудь были полным?
Был, был. Я и сейчас могу набрать вес в два счета. Еще я играю в баскетбол потому, что много пью по ночам. (Смеется. )