Как у древних
Если читать об истории костюма, выясняется, что почти все раньше уже было у древних египтян. Перчатки — не исключение. По предположениям ученых, их изобрели египтянки. Разумеется, причиной был не холодный климат. Древние жительницы долины Нила просто хотели защитить свою кожу от грязи и порезов во время работы.
Первые, самые примитивные «перчатки» были устроены проще нынешних варежек. У них не было даже отделенного большого пальца, так что работать, вероятно, было не слишком удобно. Однако для фараонов уже изготавливали перчатки с разделением пальцев. Когда в начале ХХ века археологи добрались до гробницы Тутанхамона, они, помимо драгоценностей и золота, обнаружили там и перчатки.

Забавно, что перчатки попали не только в изобразительное искусство древних, но и в литературу. Так, Гомер в «Одиссее» описывает людей, выполнявших тяжелые работы в рукавицах. Как именно выглядели рукавицы древних греков, в поэме не сказано. Вероятно, это были изделия из грубой кожи, выдерживающие длительную нагрузку. Римляне же надевали тонкие перчатки, по своему обычаю укладываясь на ложе перед долгой трапезой: перчатки заменяли им столовые приборы. Богатые люди не ели голыми руками, особенно горячую пищу, а вилок в современном понимании у них не было.
В Средние века нужда в перчатках только усилилось. Холодный климат Северной и Центральной Европы диктовал необходимость защищать руки. В самом простом варианте люди шили рукавицы или вязали варежки, в которых для удобства работы были отделены только большие пальцы. Рукавицы были очень разнообразными: от самых простых рабочих, из овчины или грубой пряжи, до тонких, покрытых дорогой тканью (парчой, бархатом), украшенных вышивкой, золотым шитьем, жемчугом и даже драгоценными камнями.
Форма рукавиц тоже была различной. Все зависело от их предназначения. Рукавицы людей, проводивших много времени на открытом воздухе в холодное время года, могли иметь широкие «обшлага»-раструбы, теперь называемые крагами. Богатые женщины Северной Европы носили маленькие тонкие рукавички «для красоты», а руки согревали в длинных рукавах шуб или тулупчиков, позже — в муфте. Русское слово «перчатки» (от слова «перст», то есть палец) обозначало рукавицы с изначально отделенными большим и указательным пальцем (для стрельбы из лука), а затем и с полностью разделенными пальцами.
Перчатка как вызов
Без рукавиц и перчаток невозможно себе представить средневековую охоту и войну. Верховая езда (как и управление упряжкой лошадей) была неудобна без защиты рук: поводья натирали кожу и скользили. На специальные широкие рукавицы с раструбами владельцы дорогих охотничьих соколов и специально обученные слуги (сокольничьи) сажали пернатых питомцев перед охотой и на них же принимали после возвращения с охоты.
Латные (из металлических пластинок) или кольчужные перчатки были обязательной частью военного доспеха — как у конных, так и у пеших воинов. Руки, запястья и особенно пальцы уязвимы в бою, и потеря даже одного пальца (и сопутствующее кровотечение и онемение руки) могли серьезно повлиять на боеспособность ратника.
Именно этому военному предназначению перчатка обязана своим превращением в символическую деталь, важную для невербального общения. Латные рукавицы или перчатки наряду со шлемом были едва ли не единственным предметом доспеха, который средневековый рыцарь мог снять самостоятельно, без помощи оруженосца. И это совершенно точно был предмет, который воин снимал в первую очередь.

Поэтому логично, что именно перчатка, брошенная в сторону потенциального противника, стала символом вызова на поединок. Семантически это равнялось поговорке «Даю руку на отсечение» в доказательство собственной правоты, верности своей позиции. Сначала речь шла о судебном поединке в защиту чести, исход которого считался доказательством вины или ее отсутствия. Затем — любой дуэли. В Новое время европейские дворяне предпочитали перчаткам длинные манжеты, но шпагу держали все же рукой в перчатке: так она меньше скользила в ладони. Именно эту перчатку и бросали сопернику как знак вызова.

Имелся и обратный ритуал. Почтительная передача перчатки из рук в руки означала переход вассала «под руку» — то есть под власть сюзерена. В средневековой городской культуре перчатки (чаще всего белые) были знаком особых общественных функций — управленческих или судебных. По обычаю, в ряде стран судьи до сих пор вершат правосудие в перчатках. При этом были и запреты на ношение перчаток: например, мужчине не полагалось входить в перчатках в церковь.
Интересно, что уже в эпоху Ренессанса люди стали задумываться о том, какие еще практические функции могут быть у перчаток. Так, в бумагах художника и ученого Леонардо да Винчи сохранился набросок перчаток для плавания с перепонками между пальцами. Проект реализован в наши дни: такие перчатки используют фридайверы.
В XVIII столетии перчатки были принадлежностью армейского гардероба и частью военной формы: в обществе, прежде всего дамском, в них появляться было не принято. Однако в наполеоновскую эпоху, когда пышное барокко с его кружевными манжетами сменилось строгим стилем ампир («имперским»), Бонапарт, любивший перчатки, вернул их в моду. Мужчины носили светлые облегающие перчатки без украшений.
Секс на кончиках пальцев
У женской перчатки тоже было свое символическое значение. Наряду с украшающей головной убор или корсаж лентой либо с надушенным носовым платком перчатка — предмет, который легко снять или потерять. Потеря либо снятие перчатки на публике не навлекает на женщину позора. Перчатка не имеет такого символического значения, как кольцо или медальон, стоит сравнительно недорого, но имеет некую скрытую связь с владелицей, повторяя форму ее руки. Поэтому, как и лента или платок, перчатка была романтическим даром поклоннику или добычей тайного обожателя. Такой подарок носили в скрытом кармане на поясе или в ладанке на шее.
Перчатки для женщин шили специальные мастера, в средневековой Европе объединенные в отдельную гильдию. Дорогие версии аксессуара изготовлялись по мерке, из шелка или тонкой лайки, украшались вышивкой, декоративной строчкой, меховой опушкой и тому подобным. Перчатки пропитывали ароматическими веществами, что приводило иногда и к преступлению. Так, по легенде, царственная отравительница Екатерина Медичи отправила на тот свет супругу короля Наварры, отправив ей в подарок благоухающие духами (и пропитанные ядом) дорогие перчатки.
Укорачивание рукавов платьев вызвало — приличия (и тепла) ради — удлинение дамских перчаток, которые застегивались на множество мелких пуговиц. Принято считать, что первой влиятельной дамой, появившейся на публике в перчатках до локтя, была «королева-девственница» Елизавета I.

Наряду со своей ролью элемента невербального общения, в XVIII веке перчатки стали чем-то вроде эротического символа. Но настоящим фетишем они сделались во второй половине XIX века.
Поцеловать женщину викторианской эпохи в запястье, расстегнув крошечные пуговицы, было уже романтической прелюдией — практически запретным действием, вполне однозначным намеком.
Дамские перчатки в XIX веке, как и в более ранние эпохи, было принято брызгать духами или ароматической водой — так специфический запах лайковой кожи смешивался с парфюмерным. Это давало любопытный эффект. «Запах саксонских перчаток — этот хищный, словно приправленный мускусом запах, — обычно смущал ее; порою она смеялась над своим волнением, признаваясь в пристрастии к этому двусмысленному запаху, — как будто взбесившийся зверь попал в пудреницу блудницы», — писал об этом своеобразном аромате Эмиль Золя в романе «Дамское счастье».
Во времена Золя существовал целый кодекс правил «перчаточного этикета». Например, если женщина хотела без слов ответить на заданный вопрос утвердительно, она роняла одну перчатку, если отрицательно — теребила печатки в руках. Раздраженная женщина била перчатками по руке, раскаивающаяся в своей резкости — прижимала их к сердцу. Признаться в любви можно было, уронив обе перчатки, а в ненависти — вывернув аксессуар наизнанку.
От роскоши к практицизму
Если теплые рабочие рукавицы шили из овчины или вязали из шерстяных ниток, то дорогие кожаные перчатки изготавливали из более деликатных материалов. Например, лайки — тонкой кожи квасцово-жирового дубления. Сырьем для нее были шкуры ягнят и козлят, а также собачьи и даже кошачьи шкурки (это было менее качественное и дешевое сырье). Особого мастерства в перчаточном деле достигли французы.
Секрет производства лайки попал во Францию довольно поздно, в конце XVII века, однако поскольку эта страна была тогда (и остается по сей день) лидером в производстве предметов роскоши, там быстро освоили промышленное изготовление перчаток. Пионером в этом деле стал предприниматель из Гренобля Ксавье Жювен. Он подошел к делу со всей серьезностью. Поработав в городском госпитале, он обмерил и сравнил множество рук умерших и разработал таблицу типовых размеров из более чем 30 позиций. Затем по этой таблице он разработал готовые лекала, упростившие раскрой кожи.

Первыми, кто разработал машину для пошива перчаток, естественно, стали первопроходцы машинного производства — англичане. Точнее, англичанин Джеймс Винтер. В 1807 году, в разгар наполеоновских войн (и возродившейся моды на мужские перчатки) Винтер запатентовал свою перчаточную машину.
Он сделал на этом состояние, а мужчины (и женщины, конечно, тоже) получили возможность покупать хорошие перчатки дешевле, чем у перчаточника-кустаря. Это было важно, поскольку по правилам приличия, принятым в привилегированных кругах, перчатки должны были быть белыми или кремовыми, идеально чистыми и плотно сидеть на руке. После нескольких дней носки они теряли товарный вид и их следовало заменять новыми.

Примерно тогда же, в конце XVIII столетия, во Франции появились ажурные нитяные mitzinens, или митенки — легкие перчатки, часто без кончиков пальцев. Их было удобно носить в помещении, не снимая. Поверх митенок надевали кольца. К концу XIX — началу ХХ века митенки, особенно черные (как и ажурные чулки), стали принадлежностью дам полусвета и кафешантанных артисток.
В XIX веке использование сначала натурального, а затем и искусственного каучука позволило освоить изготовление резиновых перчаток. Сначала они казались экзотикой, а сейчас сделались совершенно необходимой вещью для целого ряда профессий и производств — от медицины и научных лабораторий до ресторанов и индустрии красоты.
ХХ век стал веком практичности, отменившим многие условности этикета и дресс-кода. Перчатки оказались почти исключительно принадлежностью верхнего, «уличного» гардероба. В помещении их носили (и носят по сей день) только в особо торжественных случаях (дресс-код white и black tie и часть парадной военной формы), как деталь маскарадного, театрального, сценического костюма или травести-образа.
Длинные атласные перчатки (обычно белые или черные) в сочетании с открытым вечерним или коктейльным платьем стал современным символом элегантного соблазнения (стоит вспомнить, например, знаменитый лук Холли Голайтли в исполнении Одри Хепберн в фильме «Завтрак у Тиффани»). Начиная с 1970-х годов и особенно в 1990—2010-е годы необычные перчатки часто появляются на киноэкране и модных подиумах: дизайнеры поняли, что это довольно эффектный и выразительный аксессуар, моментально привлекающий внимание. Такие перчатки могут служить продолжением рукавов, имитировать крылья и оборки, их украшают стразами, шьют из кружева.

Впрочем, и повседневные перчатки хорошего качества в наши дни стоят дорого. Они шьются из лайки эксклюзивной выделки, чаще всего итальянской. Демисезонные перчатки предлагаются на шелковой подкладке, зимние — на подкладке из кашемира. Их выпускают известные модные дома, включая итальянские марки Loro Piana и Brunello Cucinelli и французские дома Chanel и Hermès (который гордится тем, что в его производственном цикле изготовления перчаток насчитывается несколько десятков операций). Есть и компании, специализирующиеся исключительно на перчатках.
Например, марка Agnelle, которая сшила перчатки по специальному заказу стилистов Мелании Трамп ко дню инаугурации ее мужа, президента США Дональда Трампа. Льдисто-голубые перчатки были изготовлены точно в тон костюму Ralph Lauren. Цветные перчатки, перчатки с аппликацией и другие подобные эксклюзивные аксессуары заказывают себе Мадонна, Марийон Котийяр и другие певицы и кинозвезды.
В XX веке появилась и еще одна разновидность перчаток: спортивные — в частности, автомобильные. В отличие от аксессуаров для занятий спортом, автомобильные перчатки шьются из кожи, это аксессуар в стиле sport chic, уместный и в городе. Автомобильные перчатки — своеобразное наследие перчаток для верховой езды. Если раньше они позволяли увереннее держать поводья, то теперь служат для того, чтобы надежно держать руль. Особенность автомобильных перчаток в том, что они легкие: у них нет подкладки, есть вырез на тыльной стороне кисти, перфорация, а также иногда срезаны кончики пальцев.